Dolic’s

《我执》摘录

 

星辰也有忧郁的影子/邓小桦

 

1．为什么爱情、死亡和战争是人类文学史上三个最重要的主题？我想是因为这三件事物都会将一个无法内化的绝对他者、一种无法掌控的陌生状态强行置入个体的生命。

 

2．爱情是对完美的追求，而其基础是核心性的匮乏。

 

3．宇文所安说，一如浮沙沉戟，文物的碎片借代同事证明了历史的真实存在，记忆的断裂与失去证明了记忆的真诚与珍贵。

 

4.根据心理分析，焦虑的产生时因为失去了与欲望对象的距离。焦虑是因为太过深爱，在失去的时候便把自我和欲望对象融为一体。“爱欲”二字相连，欲望与爱情同构。拉康非常浅白地解释了欲望的本质：处于胜利的要求，是“需要”（need），如婴儿饿了要吃奶，会哭；而与抽象的需要有关的，如婴儿渴望母亲的爱，是“需求”（demand）。有时不懂自己的婴儿会以need的模式表现demand，如婴儿想要母亲的爱，会像想吃奶那样哭，但如果母亲不给于爱而只给孩子吃奶，其实婴儿无法满足，这便产生欲望（desire）。Desire=demand-need。Desire就是抽象的永远匮乏，无论它看起来有多么确凿的目标，它其实只是一种永远追寻的无法被满足的驱动力（drive）。

 

5.齐泽克半带嘲讽的扭转了奥古斯丁的话：阳具勃起就是代表了人之为人的本质，只有人才会受邪恶诱惑。

 

6.张大春曾直指“抱歉”之无效：抱歉者在抱歉过程中定义了整个“事实”要对方接受，这算不上诚意；而无论事态实在发生中而无法阻止、已发生而无法改变，抱歉都是无效的。因此，apology的意思，其实是辩护。

 

7.最好看最诱惑的文章，总是书写忏悔与堕落间的循环往复。

 

8.听梁文道说，修行并不是让自己无关退化，对外界失去感应，而是在精修禅定里对一切感官反应变得极其敏锐，但却切断感官之后的反应、因果之链：见美女仍然是美女，但却没有了连接的欲望反应。

 

9.如果“窥私”是让我们看到，看来伟大而高高在上的人物“也和我们一样”（后面多半配上贪婪/自私/软弱等负面词语），因而产生了把偶像拉到泥尘粒的快感——那么“秘学笔记”给我们的震动就在于，有一个活生生的人，他有着和你一样的软弱关节，而又以你所不能及的难度处理深渊并完成超越的动作，于是窥私的快感在这里会被彻底转换为压倒性的崇高感。

 

10.康德所谓的崇高（sublime）是一种超越“美”的、摇撼你原有的认知框架的压倒感，些微精神崩溃的状体。

 

11.社会学者理查德·桑内特说过，在私密性逐渐压倒公共性的转折时代，由于大部分人认为在公开场合流露情感是羞耻的事，而某些人会被民众赋予这种公开流露情感的特权——因为这些人有更敏锐的感受力、更能感动人的表达力，以及超于常人的控制力，不会失控。他们必须清楚人们本身的模糊感受，将之提炼为更高层次的爆发，而在爆发后又能理性地出入自如。这三者缺一都会有损于威信。这是对群众领袖、杰出作者的要求，也同时是对演员的要求。

 

12.对于这样的人，只能引用世上最懂讨好人的胡兰成：

   “翟禅讲完出去，我陪他走一段路，对于刚才的讲演我也不赞，而只是看着他的人不胜爱惜。我道：‘你无有不足，但愿你保摄身体。’古诗里常有‘努力加餐饭’，原来对着好人，当真只可以这样的。”

 

 

八月

 

[题解]

我都知道了，这一切谎言与妄想，卑鄙与怯懦。它们就像颜料和素材，正好可以涂抹出一整座城市，以及其中无数的场景和遭遇。你所见到的，只不过是自己的想象；你以为是自己的，只不过是种偶然。握的越紧越是徒然。此之谓我执。

 

 

[思念那不在这]

罗兰·巴特（Roland Barthes）在《恋人絮语》里有一个关于情欲的敏锐观察：“许多歌谣与旋律描述的都是情人的不在。”……还是情人按其本质就是一种长久不在、永远隐身的对象？

 

情人就是那不在身边的人：而且就算他在，也永远消除不了他流离他乡的幻觉，与自己被留在远处无法跟随的惆怅。

 

有些人愈是思慕，愈是失落，因为他无论如何就是想不起意中人的容貌。由于记不起对方的，他就愈努力去记。以至于再也分不出，究竟是忘记了对方而努力思考，所以成了爱情，还是因为爱情，才遗忘了对方，失却了对象。愈是想得，愈不可得，pathos（希腊语，对于那不在者的思念与渴望）的终极矛盾。

 

 

[不可分类者]

西方情爱观念的核心：归类与不可归类。所谓归类，其实就是我们常常会被问到的：“你喜欢哪一型的人？”似乎我们在爱一个人之前，首先爱的是一个类型，一种体相，一种性格和特质。……可是或许有那么一刻，我们会发现一个不能归类的人，甚至与理想的类型完全沾不上边，但他那点无法分类的东西却吸引了自己。就像巴特所说，那点东西是描述不了的，甚至连“东西”二字也难以应用。这就是惊人的“纯真”了，意外而且突然地闪现，令人目眩神迷。无法描述，故此不可归类，因为语言总是类别。

 

 

[禁欲]

哲学教懂我们的第一件事，就是谦卑，因为你虽爱慕智慧，但你永远得不到智慧，他总在你的掌握以外。故此，哲学家是“爱智之人”（Philosopher）而非“智者”（Sophist）。

对于知识与智能，吾人也不应滥情，随意张口就说：“我爱智慧”；反该默默谦卑地爱他，自己构想那最终的完美结局。

 

又是罗兰·巴特：“禁欲是自杀的一种改头换面的替代品。不因爱而自寻短见也就意味：下定决心不去占有对方。少年维特子撒的那一瞬间，本来大可以选择放弃对他的意中人夏洛特的占有欲：不是禁欲就是死亡（可见这是个多么庄严地时刻）。”

 

 

[真理]

在真实与虚伪之间往复，在信与不信之间来回，这是恋人和信徒共有的特征。

 

 

[树犹如此]

门下还有株新栽的树苗，正是绿的可爱，不知止境的时候，竟也被连根拔起。没来由的一阵暴风，毁了多少因缘结下的果子？树尤如此，人何以堪？但再细想一层，这岂不也是因缘？生灭不止，缘起性空。明日放晴，自有工人清理收拾，大家也就浑若无事，照常来来往往。什么都没有发生，也没什么想再说的了。

 

 

[解谜]

等待情人的电话总是难熬，特别是当你空留口讯，对方却保持冷静、爱理不理的时候。所有人际往来，莫非一种应答关系，有呼召遂有响应，送礼就期待回礼，寄了一封信之后就等着回信的到来。电话这种沟通技术使得应答俱在一瞬之间完成，几有共时的幻觉，因此电话通信的悬搁就更加叫人困扰了，也更加凸显了主奴之间的优次地位。不回电话的必定就是主人。

 

奴隶的地位是很卑贱的，他觉得自己比不上对方，硬是嫌弃自己的种种缺点和过去，生怕他们伤及对方的衣角裙边。当一个恋人处于这类自甘为奴的状态，他的知识之旅就告展开了。在他的严重，没有什么不是别具意义的，简单如一声叹息、一个手势、一段短笺里的标点符号，似乎都在指示着更遥远的东西。即使是沉默与空白，于他而言也是诠释得密林，知识的迷宫。就像欧洲古代的释经学家对待《圣经》的态度一样，每个字都是神言，引领学者往更深奥更幽微的角落前进，力图批注出至为真实的本义。

 

 

[空调]

卡尔维诺在《看不见的城市》里曾经写过一座完全由指示呃符号构成的都市，这样的城市正像恋人为你张开的网，每一个角落似乎都藏下一个地点的线索。

但是当你到达这座城市时，它的主人早已不再，所以它和你曾熟知的但又失去的言语一样难解。在这座几乎所有城门都只余地名、一切城墙全都拆得片瓦不剩的城池里，你对着天上的空气想嗅出一丝主人的气息，经过一些陌生的街道猜测他曾经住过的寓所位置，甚至回到空港默想他当年进城时的辉煌。午夜钟响之后，你才发觉自己像只失去辨别方向能力的动物，徒然地流窜在不知名的荒原之上。此时，巨大的空洞使你张口，但喊不出声音，更没人听见。

 

 

[真名]

 

恋人也相信真名的魔力，他们总不满足对方表面的名字，那些人尽皆知、身份证上工整打印的通名；他们喜欢别造昵称，觉得这才是对方的核心。我们曾经说过，恋人活在别样的真理领域，以为自己看穿了对方，甚至狂妄地相信这个他人闻所未闻的名字可以捆绑两人的关系，束缚原本不可制约的魔魅。可是爱情乃世间唯一变换不定本质永远空洞的事物，所以它怎么可能有真名任人捕捉呢？你曾为情人的纯真所动，直觉滋生不知何处而来的真名，但是终于失落。此时，真名反而成为泛滥至极的无谓言语。

 

 

[情人之名]

热恋之中，他反复吟诵这个名字，觉得它是灵感与生命的来源。但当恋情未及苍老便告消逝，他就发现真名的力量变化转向，成为一句诅咒。他不能忍受交出这个名字时所发出的声音，仿佛每个音节都会直接击中自己的心脏；也不能再次看见哪怕只是近似的字形，他们会使人晕眩的近乎失明。

 

 

[修辞]

擅长文字的，终将死在文字的手上。因为对方将从文字里发现，无论对待任何事物，这个作者都是冷静量度，且能掌握进退的分寸。于是感到危机的存在，如动物般本能地逃逸。

 

 

[点歌]

可是还有一种情形，点歌的人不取真实姓名，也不张扬对方的名字，她只是用了一组只有彼此才能明白呃昵称，甚至可能埋藏更深，干脆为自己改了一个根本无人识别的别号。此时恋人是冒险的，因为这首歌极有可能无法达成任何效果，犹如一封没有收件人地址的信，寄了，但是寄不到，混杂在漫天乱飞旋律中，转瞬即逝。更何况我们的情人或许喜欢宁静，他永远不听收音机。如此点歌已经不是情意的传达，而是自恋的体现。

 

 

[模式与个人]

当恋人陶醉在这样的乐曲（流行音乐）之中，他其实是在进行一种复杂的诠释过程，不断在乐曲与个人经验之间来回修剪，好使其完全合模，化身为最私己的信息。

 

 

[从圣诗到情歌]

这些宗教歌曲的主旋律也是感伤的，歌者祈求上帝抚平自己的苦难与悲伤，或者在困苦之中盼望至福德来临。这些福音歌曲可以轻易地转化为现代流行歌曲……只要我们用爱神的方式发去爱上一个男人或者女人。

 

 

[情歌的幻觉]

流行音乐是一种集体的情感形式。

 

重点并不在于世界上是否只剩你俩（流行歌手），也不在他唱的是不是他自己的真情实感，而在于他和你参与了这个情感形式的游戏，丰富且填满了它。爱情是一种幻觉，情感形式亦然，但他们的效应确实真的。

 

 

[不如我们从头来过]

若要真的从头再来，方法只有一个，那就是把自己彻底变成另一个人……将你曾经交给对方的那一部分，把你曾经送到对方受众的那一半生命割除。

只是如此一来，你们的关系也就不再一样了，变得像是两个陌生人的全新遭遇。所以“我们从头来过”是可能的，只是这里的“我们”已经不再“我们”。

 

 

[新我]

既然他们已经成为不可测的他者，又何必从头再来呢？也就是说“让我们从头来过”这句话取消了自己的前提。一、不可能再有已成过去的“我们”，二、也因为不可能再有重来的需要。所以这是一句刚刚出口就立刻成空的话。

 

只不过，往事附着于所有物质至上，历历在目。

 

 

[水底之城]

当你想和一个人从头来过，想要制造新的自我，却又不可能割断那不忍让它保存的记忆，就把它沉入水中吧。就像城门水塘底下的村子，它没有自己浮出来的能力，只能隐约地在想象和水波的光线中乍现，不知虚实。若无人寻它，就要登上几百年、几千年，海枯石烂，重见天日之际已是无解的谜语。

 

 

[同一条河]

每一段感情的发生与结束，其实都是唱记忆的战争。受过伤害的，必将哎新一轮关系的最初就迟疑畏惧，甚或仓皇退缩，因为他记得那么清楚。他还阿婆的，不是眼前的人，而是过去的人。他不只是在和新认识的朋友交往，他同时还在和自己的记忆协商、谈判与作战。对方可不知道，这样的关系何等艰难，因为与他角力的是一些过去的陌生人。

 

[对不起什么]

舞台上的第一句台词是“对不起，我错了，请原谅我”。这句话有意思的地方是它本身就是一种冒犯，说出这话的人正打算占用对方的宝贵时间，打算发表演说以坦承自己的罪行和犯罪的原因。何其斗胆？他竟以为对方受害之后还得暂缓怒气，腾出时间来聆听自己？一个犯了错的人有什么权利要求这样的空白呢？所以这句话“对不起”一开始就是个错误。

 

如果受害者愿意停留并且倾听，道歉和宽恕的条件才得以具备。但要是对方不顾而去，没有任何响应也不愿响应什么，宽恕的剧场就要草草落幕了。剩下的罪人没有灯光照射，站在黑暗之中，带着一条新增的罪名。

 

[不可饶恕]

假如宽恕是有条件的，假如宽恕要求犯罪的人首先请求宽恕，那么该如何解决因逝者不在而注定不能得到原谅与和解的重罪呢？因此，在亚伯拉罕的思想传统里需要有上帝的存在。人只能宽恕别人对自己做错的事，神则不然。神是受害者与罪人之外独一无二有权柄的第三者，他可以宽恕所有的罪，接受所有的悔过。

 

 

[不可能的宽恕]

我们可以质疑耶稣，为什么要原谅杀你的凶手？为什么要原谅不觉得自己犯了错的人？这岂不是破坏了人间的道德与律法？耶稣没有回答，他只是宽恕。

 

 

[可怖之美]

里尔克《杜伊诺哀歌》的第一小段：

“有谁，若是我呼唤，会从天使的班列中

听到我？而且即便是，有一位

突然把我抓到胸口；我也会自他更强大的存在中

消逝。因为美无非是

那可怖者的初始，那个我们依然刚能承受的

而我们如此惊慕它，因为它不动声色地不屑于

毁灭我们。每一位天使都是可怖的。

 

 

[白鲸]

再过一段时间，他才明白自己根本什么都没放弃。他要做的是那个把故事带回来的人，同时使自己也变成故事。比起爱人，他更爱自己。这也就是为什么绝大多数下了决心不再回来的人，最后还是上了岸。

 

可悲的是，白鲸已死，海之四隅也不再有风神呼气，天上的星辰与海水的味道都失去了暗示命运的作用，这早就不是一个还有故事可说的时代。于是他回来了，而且无话可说，更没有人发现他曾消失。

 

 

[瓶中信]

这是海洋的诱惑之一，它的无边广大对比起个人的渺小，更令人觉得孤独无依，丢个东西下去不是为了填满它，而是想印证自己的存在，那么细微那么不重要。这是个不自觉的象征动作。

 

就像布朗肖所说的，作品的孤独是最根本的孤独，因为写作“无非是种中断，中断了我和言语结合在一起的联系。“我们平常以言语表达自己，并且相信言语能够把自己交给他人。但是真正的作品是不表达什么也不沟通什么的。正如瓶中信，在完成的那一瞬间就中断了和作者的关系，也中断了和读者的关系；存在，同时又消失在无始无终的海洋之中。

 

 

[反刍]

草食动物的反刍是不由自主的，恋人的言语亦然。既然没有人跟你说话，既然大部分的时候你都是一个人工作，一个人守候，你难免开始反刍自己的回忆。

 

久而久之，你分裂为二，开始习惯自己和自己说话。更准确地说，你变成了数不清的角色在数不清的处境之中，演出所有未曾发生地故事。而他们全部来自悔不当初的抉择，你只好不断地重新虚构那无数的潜在可能。水面宽阔，一望无尽，你却无穷内缩，进入自己的世界，反复咀嚼曾经发生过的对话与通信。

 

 

[谎言]

难怪大海是自由的，你甚至怀疑那些人哭着说出来的东西也全都是伪造的故事，但它们却因此更真实，因为那是一个人最想它成真的欲望。海洋令每一个人成为真正的自己。

 

 

[黑暗之心]

要完全认识一个人，一定要认识他的恐惧。

 

海员绝不爱上大海，相反，海是他最大的梦魇。康拉德几乎没有怎么认真写过爱情，那或许是因为没有一个陆地上的人会真正了解水手的恐惧。

 

 

 

————————突然想说点什么的分割线——————————

 

 

曾经在无数次倾听和倾诉中出现这样的字句：“我应该对他更好点吧”，“我恨他，我再也不会相信他了”，“如果他不爱我，那我也不会再爱他了”……之类以“我”和“他”关联在一起的。曾经以为这就是起誓，就是宣告，就是行动的出发点，就是大幕即将揭开，就是一切都会变换了。

但好像一切都不尽然。

当“我”依旧以“他”作为度量衡之时，“我”就是被束缚的，就是不自由的。如果只是试图抽出一部分自己，空置着装作爱的少了，就像删除了文件的硬盘依旧等待着文件恢复一样，终究是在等待“他”，他的爱更多，他的真话更多，他更多。但倘若他不来，一切不来，就只是更沉痛的谈论和等待。

而如若可以让谈论的句子不再出现他，你就完成了新生。

 

 

1．

突然有点忙了。

手头在写一档世博会知识性的小节目，搜集资料的时候，Derek同学诋毁我说是“世博专家”，我就只有说回去他是“螺丝钉专家”了。哼哈。

还有一些零散的事情。但是相对于那些夜夜不回家在卫生间刷牙洗脸的辛劳滴同事们，迄今为止还没有加过班的我，是多么多么的幸福并看上去真是万恶啊！

 

某个延续了近一年的小活搞定了，突然有点怅然若失感。抽空写这个真是我这段时间的一个乐趣，虽然之前看起来是多么面目可憎的东东啊！

这个事实，再次证明鸟爱因斯坦大人滴相对论。

 

 

2．

上周某天快下班的时候，跑到公司门口新华书店闲逛。买到了《二人证据》。相较第一部《恶童日记》，描述真是狠烈了很多啊。相当推荐的精湛笔法。其中一段故事是说，男主角卡路斯，一个十五岁的男孩，为了能看到图书馆的禁书，勾引，而且是霸道的勾引了图书馆的中年女管理员。目的就是在与她做爱，趁她睡着之时，偷跑到地窖里去读书。

 

3．

昨天交了小活之后开始读《了不起的盖茨比》。这是我还没有读过的太多太多名著中原本很没有兴趣的一本。但是……毕竟《挪威的森林》还是挺好的，并且里面反复推荐了……所以，当我磨叽了好久，终于在今天花了三个小时读完这短短的十万字之后，我简直无法停留的把自己从舒坦的转椅上拔了出来，冲到走廊上去呼吸冰凉的空气。

 

顿时涌上脑海的有三个念头：

1.      告诉所有人，去读《了不起的盖茨比》吧！

2.      村上春树相较之他的偶像来说真是平庸，以至于他要用很多悬乎的情节来讲故事。

3.      一个目标单纯的人是最好的人。

 

盖茨比，像是拥有一种向死的决心去向爱情寻求答案。

时间不重要，金钱不重要，最后，连生命都不重要。

他被自己的爱情，或者只是爱过的爱情推向了一个生命的极致。

这是一个称之为伟大有点溢美，但绝对是纯粹的生命。

 

4．

另外读的书就是劳伦斯布洛克的“马修斯卡德系列”。只是突发奇想开始读《八百万种死法》，然后就在两周之内收了他的七本书。准备是把十六本都收齐。

“硬汉侦探”的形象对我来说还是很有吸引力的，再加上新星出版社这一套“午夜书库”的装帧又这么的诱人……但是价钱实在是……一下午看掉三十多块钱还是挺让人唏嘘的。

 

 

5.

电影已经好久没有碰了。除了上上周末的《南京！南京！〉

这个片子看完的时候我是有很多话想说的，但是现在着实是骂声一片。大家基本上都把话讲尽了……我很不理解的就是为什么所有的网络名人都会针对一个热点此起彼伏的说啊说啊说……唯恐落后的样子。

总结下来有三点：

1.      不看绝对不会有什么缺憾的。

2.      陆川的水平确实就如此而已。（周老板对此点有贡献。）

3.      电影学院的人如果说不需要编剧的话，那他们着实脑子有问题。

 

 

6.

五一的时候看了巴萨和皇马的比赛。但是我和Derek同学现在都属于比较没出息的“不能熬夜族”，真是苦撑到三点就迅猛的倒下了。看了一半，1：3。最后巴萨的大胜真是让人欢欣鼓舞（虽然今天看报纸说平切尔西这场其实挺丢脸的……）。

我在想啊，卡卡，你真的要去皇马这种没有后防线的球队么……难道你就想看到《马卡报》上说“现在皇马队中可以入选巴萨的，除了卡西，又多了一个卡卡”么？

 

哎。真是愁死人的天下事。

 

 

7.

我觉得我真的有开店卖吃的的潜力。

这周做了大概1.5KG的抹茶果仁冰淇淋。做果冻。做布丁。做了一罐草莓果酱。做了三大锅鲢鱼三汁焖锅、粉蒸肉和啤酒牛腱。Derek同学对此有突出贡献，在此深刻表彰一下。

 

 

8.

周末就这样转瞬即逝了啊。

人生因为周末而变得多么美好啊。

想到大学期间的“周末恐惧症”，完全是出于不知道该做些什么的失落感，

现在则是——天啦，我热爱周末！

1.上班五天。一天比一天好熬。但终究是无聊和心有忌惮。

我的电脑还不能上网，便偷偷用手机看Greader和上豆瓣、QQ。

但最重要的是看书，看完了电子版的《海边的卡夫卡》和《且听风吟》还有些乱七八糟的什么。

《海边的卡夫卡》真是一本漫长又神幻的书啊。

看着看着，总有自我脱离身体的感觉。希望是去侧耳倾听了吧。

 

 

2.我现在唯一承认的是上海比北京干净。并且市中心的城市公园要漂亮一些。公司附近的那段真是秀美静穆。但是我实在无法具体指明，因为迄今为止，那附近我也就认识南京西路和石门一路……哼哈。

 

3.昨天和Derek同学下班后去了IKEA。晚七点在人民广场换乘真是一件绝顶可怕的事情。有一刻我觉得我要被人群窒息死了。但是IKEA的人还是少的让人欣慰滴。现在彻底忘了买了些什么。但ABSOLUT VODKA柠檬味真是新入手的乖宝贝啊。

 

4.为了避免每天晚上八点才能吃上饭。今天和Derek同学大采购后，花了5个小时做了11道菜。动用了家里所有的锅碗瓢橱。然后再打扫卫生，真是累崩溃鸟。消停下来后，Derek同学表达出“其实一天就只用吃一道菜”的意愿，甚至强调说我们可以各自从食堂带饭回来……哼哈。

 

5.明天去看Derek同学期待已久的上海国际车展。然后去看《南京！南京！》。哼，我不跟你吵，我跟你去看了再说。

 

6.下周只用上四天的班啊。然后就可以去看TNT剧团的《雾都孤儿》了。在北京的时候是在遥远的北大演，懒的动，到上海……票价陡翻了两倍多。你说这人生呐。

 

7.最近彻底成为H&M和UNIQLO的Fans鸟~热烈庆祝H&M即将落户北京，这真是福音啊福音。大家都去猛烈的败吧！

 

 

ps:coco，我对Richard真没有任何负面的意思。无懈可击是真的无懈可击。而且我很欣赏他的心态。并且他请我吃的饭也真是不错。关于刻薄的话，我说的是别人啦。而且进入职场的话，是要收敛一点嘛。哎。

 

 

长途跋涉去了南汇，与Lee先生同游了上海野生动物园。

饲养可爱的草泥马羊驼小朋友便是其成为国家5A景区的原因？

 

刻薄在我的生活中变成了一种罪恶的行径。

我终于为想念北京和可以保持“中戏式的刻薄”欢度终生的兄弟姐妹们找到了一个美妙的理由。

 

Richard同学前日在第一八佰伴请我吃饭。适时的通过美食教导我要拥有一双发现美的眼睛。要领悟和感触到上海美好的一面。

我笑。我说好。

他也许是我见过自我感觉最良好的人了。甚至也是无懈可击的良好。

 

ok！停止抱怨和想念。

我要开始读书。读书。疯狂的读书！

完毕。